休说神仙事，便神仙纵有，即是闲人

蓬莱阁是绍兴的名胜，绍兴又是与“文章事”渊源颇深的地方。因此，一座蓬莱阁，沾染了太多的骚人笔墨。唐时为越州刺史的元稹，写自己的州宅，曾有“谪居犹得住蓬莱”(《以州宅夸于乐天》)的句子，五代时吴越王钱镠在绍兴择地建阁，以“蓬莱”命名，这便是蓬莱阁。此后，有北宋张伯玉作《蓬莱阁闲望写怀》，南宋王十朋作《蓬莱阁赋》，吟咏此阁。与张炎同时的周密，更是有《一萼红《登蓬莱阁有感》的压卷之作，它的内容和手法与此词都很相似，但细较起来，周词似乎更为缜密，而此词则更为疏宕。词人独自登上蓬莱阁，追古抚今，生发一种对自身处境的慨叹，对国势衰颓的哀思和心痛。这两种情感，以上下片分而写之。

上片起笔便有含蓄的沉痛。“蓬莱”一语双关，既指江天之间的蓬莱阁，又指世人向往的海外仙山。想要寻觅蓬莱吗?风月依然，万里江清，似乎什么都没有变。但实际上天地覆变已经发生，今日的河山不再是往日的河山。“休说”道出颓废心境，世上哪有什么神仙，纵然有，也便是像我这样的闲人。这是牢骚之语。“笑我几番醒醉”，奇怪的是，一个“笑”字却在“凄怆缠绵”的张炎词作中经常出现：“笑当年底事，中分南北”(《壶中天》)，“笑我曾游万里。甚匆匆、便成归计”(《水龙吟》)，“无语相看一笑”(《台城路》)……这都是故作豪放、故作旷达的苦笑，是所谓“嘻笑之怒，甚乎裂眦;长歌之哀，过乎恸哭”(柳宗元《对贺者》)。“笑”字之后，又有一个“任”字，将胸中的一片消极无奈，推到极点。四明狂客贺知章晚年隐居在蓬莱阁所在的绍兴，“狂客难招”，是说自己独游无侣;“采芳难赠”，是说故人渺渺。对这样的孤独，词人唯有“任”其如此，这真是凄凉满纸。

下片从一己之身向外开拓，“俯仰”三句极有气势，正如陈子昂登幽州台而作“前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独怆然而涕下”(《登幽州台歌》)，胸中陶铸千古，无论是个人的流离，还是家国的沦亡，转眼间都成虚幻。然而有几人能超脱忘怀?至少词人是难以解脱的，他用笔十分含蓄，“海日生残夜，江春入旧年”，这唐代王湾的名句，本含着时序交替、新生于旧的意义，词人借来道眼前之景，更是借来寄托希望。他又把卧龙山真的看作卧龙，依稀有飞动之态，就算是做梦吧!这三句蕴涵着希望，是全词激越的最高音。遗民心事，虽虚妄，却感人至深。然而紧接着却又跌落下来：“还听水声东去，山冷不生云。”这是多么绝望的诗句，水声东去，无可挽回;山冷以致无云可生，出语奇警，令人触目惊心。歇拍更加空廓，“汉柏”“茂陵”，言外之意呼之欲出。读至此处，词人一片凄怆、萧瑟之心，可感可叹，令人也不禁为之心头沉重。

译文
问蓬莱仙山在何处，眼前风月依旧人事已非，江天放阔客子形单影只。不要说神仙事，神仙并不存在，只有放弃俗世的纷扰，才是真正的神仙。应笑我多少次独醒烂醉，松阴之下把石磴扫个没完。无奈贺知章一样的狂客难以招不，采得芳草无人可赠，我姑且小声吟咏孤单。
转眼许多世事尽成陈迹，感叹生年不满百，常怀千岁忧，独自凭靠栏杆。天快亮时大海上升起太阳，山腾如龙，人在梦境，一切尽入秋天幽深的变幻。又听到大江东去滔滔之声，山壑不生白云一片凄暗。我用尽目力远望寒天，惦念茂陵葱葱郁郁的柏林，不知他如今受到怎样的摧残。