陇头水

《陇头水》是陆游晚年的作品，它表达了诗人对国事的忧虑，抒写了诗人报国无门的悲愤心情。全诗四句一转，

首四句写戍边壮士难以排遣的乡愁。第一句写边地早寒，“十月天雨霜”已给诗抹上了一层哀伤的色调，制造了气氛。“陇头”，本是地名，在今陕西陇县西北。我们可以把它看作是对边地的泛称。“雨”在句中作动词用，“雨霜”即降霜。

第二句点明所写对象身份是戍边将士。诗人以一个“夜”字，隐约地表达了终夜难眠，抚枪兴叹之意，开始触及全诗主题，并由此而自然地转入三、四句“乡愁”的抒写。三、四句写战士的乡愁。古乐府《横吹曲·陇头流水歌》有“陇头流水，流离西下：念吾一身，飘然旷野”之句；《陇头歌辞》也有“陇头流水，鸣声幽咽；遥望秦川，心肠断绝”的内容，都写征人对故乡的思恋和由此而导发的愁绪。

“卧闻陇水思故乡，三更起坐泪数行”即化用此意，显见思乡之情，极是深沉使侧。“我语壮士”四句语气一转，以长者的口吻勉励战士为国立功，鼓励他们从哀伤中解脱出来。“我语”句直截了当地表达勉慰之意；“男儿”以下三句是勉慰的具体内容。

先指出男儿本应以天下为志，诗人从大处落笔，有意指出，为了国家民族，壮士不应割舍不断故乡之恋，家人之思。“襄尸马革固其常”，则是“志四方”的深入和具体化，以豪语激奋将士。“襄尸马革”典出《后汉书·马援传》：“大丈夫当死于疆场，以马革裹尸耳。”后常用来表达英勇作战，献身国家的意思。

“岂若”的意思约相当于“怎么可以像那样”。“妇女不下堂”，典出《春秋》襄公三十年《谷梁传》：“妇人之义，傅母不在，宵不下堂。”如果说“裹尸马革”是正面激励，那么“岂若妇女不下堂”句则是从反面戒勉，指出男子汉大丈夫，本不应作女子态，留恋家庭小天地。这四句紧承前四句守边将士的情绪而来，以问答的形式展开情节，揭示本质，明显地是采用了古代民歌中惯用的表现手法。

它使诗形成了自然的过渡，也加强了诗感染人的力量。正是这明知而故问，有意而作态，使全诗形成新的转折。“生逢”四句以战士的口吻作答，表达了全诗的主题。诗指出，南宋王朝既已对敌妥约投降，成边壮士虽决心以死报国，也请缨无门，报国无路了。从内容看，已直刺当时的政治、军事的现实。“岁攀金絮输胡羌”，是说每年要用车子装了无以数计的金银丝帛，送到金人那里苟求偏安。句中“拳”指用车载运；“羌胡”借指女真贵族。

绍兴十一年（1141），南宋小王朝与女真贵族达成了届辱的“绍兴和议”，规定每年向金缴纳银25万两，组25万匹；隆兴二年（1164），宋金又订立了“隆兴和议”，议定金、宋之间是叔侄之国。诗中“和亲”、“岁辇”即指此而言。这里，诗人通过将士之口，表达自己对南宋投降派屈膝辱国、耻事敌虏行为的痛心疾首之情。“夜视太白”两句又从上两句中化出，是上两句内容导出的结果。

“太白”即金星，古人认为金星是“上公大将军之象”，主杀伐，故诗中多以此比喻兵戎之事。李白《胡无人》即有“云龙风虎尽交回，太白入月敌可摧”之说。悲叹“太白收光芒”，就是说南宋朝廷无意北伐，因此而使戍边壮士落到了报国无门的地步，所以下面就有“报国欲死无战场”的感慨了。这末四句既承上，对劝慰作答，又指出了将士之所以抚枪难眠，悲戚忧伤的原因。

因此，它不仅和“我语壮士”四句直接相承，就是和诗开头四句也暗暗关连，首四句是外在的表现，末四句是内在的原因。我们不妨这样看：全诗十二句中，首四句和末四句是实写，中间四句是虚写；写报国无战场是实，是本旨，语劝慰之意是虚，是引言，只是为了引出“报国无战场”的感慨。所以，就整首诗看，诗中感情的抒写是逐层深入的，诗中的内在联系是极为紧密的。